라이프로그


아듀 조동진 by 산하

행복한 사람의 기억
.
“내 살아온 얘기를 풀어 놓으면 소설책 몇 권이 나온다.”는 말을 많이 듣는다. 그럴 때마다 나는 조금씩 주눅이 든다. 공적 업무가 아니라 사적인 영역에서 내 살아온 얘기를 하자면 소설책 몇권은 커녕 A4 용지 두어 장에 그칠 것 같기 때문이다. 
.
집안이 망했거나 가족간에 불화했거나 뭐에 미쳐서 몇 년을 말아먹거나 죽네사네 목숨 걸고 연애를 해 봤거나, 무슨 죽을 병에 걸려 봤거나 땡전 한 푼 없어 며칠을 굶어 봤거나 등등 드라마틱하고 스토리가 될만한 사연이 하나도 없는 것이다. 
.
평범한 집안에 태어나 큰 문제 없이 자랐고 사춘기가 뭔지 잘 모르고 지나갔고 재수 안하고 대학 들어갔고 데모를 해도 고양이 세수 식으로만 했고 (그래서 나는 운동권 출신이란 말을 사양한다) 어찌어찌 취직해서 별 문제없이 결혼하고, 주욱 직장생활을 해 온 이 ‘순풍’ 인생이 ‘소설같은 내 인생’ 앞에서 경외감이 앞서는 건 어쩔 수 없을 터. 
.
그러다보니 난 왜 이렇게 불행한가 하는 생각을 지금껏 별로 해 본 적이 없다. 불행이라는 단어의 비읍자가 비칠 때마다 “염병한다 니가 불행하면.....” 하는 진압의 발길질이 대뇌에서부터 펼쳐졌고 직업상 너무나 많은 기구하고 기이한 사연들을 접했기에 상대적으로 행복감을 재확인할 때가 많았기 때문일 것이다. 
.
쥐어짜서 생각해 본다면 1994년 백수로 언론사 입사 시험에 매달리던 가을은 무척 암울했다. 전 해에는 필기시험에서 미역국을 드럼으로 먹었는데 94년에는 거의 면접까지는 당도했지만 면접에서 미끄럼을 일곱 번 넘게 탔다. 
.
지금도 신정동 송중기를 자처하는 외모로서 외모에 큰 신경을 쓴 적이 없으되 이때는 면접관 보기에 그렇게 아닌가? 싶어 거울도 들여다보곤 했다. 면접을 못봤다 싶은 것도 아니고 나름 잘 대답도 하고 면접관들이 고개를 끄덕이며 경청(?)하기도 했는데 결과는 계속 추풍낙엽이었다. 
.
한국경제신문이었나 필기에 붙어서 면접을 보러 갔다. 사실 기대도 안한 시험이었다. 시험 전날 누가 군대 휴가를 나와서 밤새 술을 먹고 시험 보러 갔는데 영어 듣기평가 때 졸기까지 했던 것이다. 그런데 어찌 필기 시험이 됐고 면접 보러 오란다. 
.
이건 기적이었다. 하늘은 스스로 돕는 자를 돕는 법이다. 아침 일찍 일어나 목욕하고 머리 다듬고 넥타이 전포(戰袍)매고 검은 양복 갑옷 입고 수험표를 칼 삼아 쥐고 출정에 나섰다. 기다려라 한국경제신문. 한창 면접을 보는데 난데없이 면접관이 질문을 해 왔다. 
.
“영어 듣기가 안좋은데 왜 이런가?” 
.
억. 뭐랄까 이때 “아직 리스닝은 좀 부족합니다. 정진하겠습니다.”라든가 뭐 기타 모범 답안이 많았겠는데 내 입에서 튀어나온 말은 나 스스로를 놀라게 했다. “아... 그 전날 밤새 술 먹어서요.” 
.
아 그때 면접장 분위기라니. 서류 보고 있던 사람, 한눈 팔던 사람 등 전원이 나에게 집중했다. 이재용 부회장이 두려워했다는 박근혜의 레이저 따위 그때 면접관들 눈초리에 비하면 낡아빠진 형광등보다 못했을 것이다. 
.
“시험 전날 술을 먹었어?” 
.
“아 네... 제 친구 아버님이 돌아가시는 바람에.... 제게도 무척 잘해 주신 분이었고....”등등 적절하게 대처할 멘트가 당연히 튀어나와야 함에도 역시 내 입에서는 매우 정직한 발언이 흘러나오는데 또 한 번 경악했다. “친구 녀석이 말년휴가를 나와서요.” 이제는 분위기가 얼음장이 아니라 얼음장 깨지는 소리가 났다. 면접관 한 명이 날카롭게 물어 왔다. 
.
“자네는 우리 회사 시험보다 말년 휴가 나온 친구와의 술자리가 더 소중했던 건가.” 

그 뒤 면접장에서 무슨 질문이 나왔고 대답을 했는지는 아무런 기억이 나지 않는다. 그야말로 멘붕이었다. 나라도 그런 멍청한 대답을 하는 면접생은 기억에서 지워 버릴 터였다. 핑 눈물이 돌고 다리도 휘청거렸다. 
.
가을 하늘 공활한데 내 머리 둘 곳 없구나 싶어 처량하기도 하고 나는 원래 이런 놈인가 자학도 동해의 파도처럼 밀려 왔다. 텰썩 텰썩 튜르릉 콱. 용산역에서 내려서 이촌역으로 가는 전철을 갈아타야 했는데 멍하니 있다보니 영등포역이었다. 아 이런 쓸모없는 자식. 
.
그때 영등포 역전 약국에서 약사로 돈 많이 벌고 있던 고향 친구가 생각이 났다. 밥이나 얻어먹자. 통화하면서 푸념을 했더니 측은한 목소리가 돌아왔다. “기분 풀어야겠네. 오늘 내 근무 일찍 끝나니까 영화나 보러 가자. 술이나 사 줬으면 싶어도 내 못먹으니 니 혼자 먹기도 그렇고. .”
.
그래서 지금은 사라진 경원극장에서 영화를 보고 밥도 장히 잘 얻어먹었다. 내가 참 단순한 사람이라고 느끼는 게 이럴 때인데 영화 한 편과 밥 한 끼에 오후의 충격을 상당 부분 까먹게 됐다. 그런데 아홉 시경 친구와 헤어지는데 삐삐가 찍혔다. 학교 앞 단골 술집이었다. 
.
“아무개 제대했다. 와라.” 공중전화박스에서 들은 얘기. 제대 얘기에 또 한 번 팍 빈정이 상했다. 언넘의 말년 휴가 때문에 내 인생이 헝클어졌단 말이다. 이 나쁜 시키들아. 안 간다! 이래야 정상인데 대뇌에서는 그렇게 지시하고 있는데 입에서는 다른 소리가 튀어나오고 있었다. “30번 타고 가면 4-50분 내에 간다.” 술을 먹고 싶었던 게지. 돈 잘 버는 여자사람 고향 친구가 아무리 맛있는 함박스테이크를 사 줬어도 이 불우한 취직 재수생은 술을 먹어야 했던 게지. 
.
웬만큼 취한 후 난 왜 이 모양인가를 술 한 모금 마실 때마다 주절거렸던 모양이다. 친구들이 다독다독 너 괜찮은 넘이야 위로하다가 나중에는 그래 너 그런 놈이다 소리지르고 그랬으니까. 그때 기타 잘 치던 친구 하나가 이런 노래 저런 노래 부르다가 내 귀에 꽂히는 노래를 시작했다. 노래가 위로가 된 기억은 하고많지만 그날의 노래는 아주 특별하게 선연하다. 조동진의 <행복한 사람>이었다. 
.
“울고 있나요 당신은 울고 있나요
아아 그러나 당신은 행복한 사람
아직도 남은 별 찾을 수 있는
그렇게 아름다운 두 눈이 있으니
외로운가요 당신은 외로운가요
아아 그러나 당신은 행복한 사람
아직도 바람결 느낄 수 있는
그렇게 아름다운 그 마음 있으니”
.
지금도 그렇지만 내게는 어떤 계기로 뇌와 귀에 꽂혀 버린 음악을 며칠 동안 흥얼거리는 습관이 있다. 영화 <박열>을 본 뒤 인터내셔널가를 하도 흥얼거려 팀원들이 무슨 노래냐고 물어볼 정도다. 그때도 그랬다. 아주 잠깐 나락에 빠진 듯 했던 한 보통 청년은 그 노래를 며칠 동안 내내 부르고 흥얼거렸다. 아아 그러나 아아 그러나 당신은 행복한 사람.....에 잔뜩 감정을 싣고, ‘아름다운 두눈이 있으니’에 눈을 부릅뜨면서. 
.
이 노래를 부른 가수 조동진씨가 별세했다. 행여 일하면서 만날 기회가 있었으면 반드시 이 얘기를 하고 사의를 표했을 텐데, 22년 동안 아쉽게도 인연이 닿지 않았다. 고인의 명복을 빈다. 가수는 가도 노래는 남는다고, 내가 그를 따라 세상을 등지기 전까지 그날의 조동진의 노래는 내 추억 속에서 아름답게, 그리고 바람결 느껴지도록 살갑게 남으리라.